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Quien idealiza arriesga. El tiempo y la distancia, en ino-
cua sociedad con la nostalgia, suelen crear imágenes plenas 
de solaz sin las cuales la vida sería difícil o aburrida –o ambas 
cosas a la vez- para cualquier ser con alma. Esta es una ma-
nera de entender lo que significa idealizar y el problema no 
radica aquí. El problema, y riesgo, es creer que el mundo ideal 
puede llegar a sustituir al mundo real. Aun si esto obedece a 
propósitos de bien.
Las cosas son como son y no como uno quisiera que fue-
ran. Veinte años fuera de Lima y copiosa información sobre 
un auge económico inédito, pueden llevar a inferir que los 
mecanismos de generación espontánea, después de todo, exis-
ten. Primer error. Ni las combis han devenido en confortables 
vehículos en los que amables choferes manejan con la radio 
apagada y se detienen en rojo, ni las avenidas han dejado de 
ser depósitos de basura para convertirse en frondosas alame-
das, ni el Rímac es un río de aguas diáfanas en cuyas orillas la 
gente pasea despreocupada.
DOS
Si el submundo de la ciudad de Los Ángeles se agaza-
pó por años en el East, Phoenix tenía lo suyo en el South. 
Fue en el sur de Phoenix donde inicié mi breve paso por 
las ventas. Puerta por puerta, con 40 grados a la sombra y 
en permanente estado de alerta por si los disparos comen-
zaban sin aviso. Más de una vez el azar inherente a esta 
ocupación me puso ante una malvada disyuntiva: utilizar 
los tres dólares con que salía de casa en los dos galones de 
gasolina que necesitaba para volver o, días en que los án-
geles obraban, hacer la única comida en doce horas si avi-
zoraba un buen cierre, aunque esto sólo se podía saber una 
vez que el cliente entregaba la cuota inicial. Una taquería 
situada frente al grifo Arco donde reabastecía combustible 
añadía su cuota de crueldad anunciando en grandes letras 
los especiales del día.
Estas peripecias tuvieron lugar en 1996 y pensé que con 
ellas concluía, vamos a decir, la materia de suplicios indesea-
dos. Segundo error. Faltaba Lima 2014.
TRES
Me entusiasma el progreso de las naciones y nada me 
haría más feliz que saber que la nuestra, en efecto, va en esa 
dirección. Pero medio año en Lima con tres horas diarias de 
uso de transporte público y travesías a lo largo de barrios de-
cadentes revelan que no es así. Que tengamos sectores que 
superan la pobreza con vocación empresarial es una gran no-
ticia, pero ajenos a un norte con respeto de las leyes, orden 
y calidad de vida eso servirá de poco. Prueba de ello es el 
distrito de Los Olivos, mi poluto y cotidiano destino hasta 
hace algunos meses. 
Frustraciones de este calibre tienen consecuencia: sur-
menage.
Una confesión de parte para terminar. Lima ocupará 
siempre un lugar especial. En esta ciudad viví hasta los nue-
ve años y más tarde, al terminar mi carrera en Piura, volví 
para iniciarme en el periodismo. También en Lima nació mi 
primera hija, Valeria, otro lazo de fuerza. Por ello Lima ten-
drá que ser, en lo personal, los días de la niñez en que podía 
contemplar el mar desde un privilegiado balcón de Barranco, 
o aquellos en los que corría sobre el pasto del parque Domo-
dossola con los compañeros del nido, o las apacibles matinales 
sabatinas del cine Metro. No es que entonces Lima fuera me-
jor. Era simplemente distinta.
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“Que tengamos sectores que 
superan la pobreza con vocación 
empresarial es una gran noticia, 
pero ajenos a un norte con respe-
to de las leyes, orden y calidad de 
vida eso servirá de poco”
